身患慢性阻塞性肺病的张老先生是我们呼吸科里的“常客”，每隔个一年半载总会来住次院，病情控制平稳后便在家规律地用吸入药物治疗，平时生活也能自理。

　 有一次因为头晕头痛来住院，查了个头颅CT提示脑转移瘤。我们的第一反应是：不可能吧。患者基本每年都来住院，相当于每年都要进行一次体检，一年前各项检查也都还算正常。核对了CT上的姓名、年龄、住院号、检查日期，结果显示没有问题。因为经常接触，我们和老人的儿子很熟，便打了电话告知，十几分钟后他的儿子就赶到了。听完病情介绍，他一脸疑惑与茫然：“搞错了吧？再查个什么看看能否定这个结果吗？”“医学是科学，是讲究证据的，这张头颅CT我们已经核查过，很准确。下一步要寻找原发灶，看看到底原发灶出现在哪里，以便决定下一步的治疗方案，老人身体情况还允许，应该及早治疗。”听到医生这样说家属张张嘴，什么也没说出来。下午陪同病人去做肺部CT，检查同我们预想的结果一样，老人情况不容乐观。从CT室出来，我们将情况一五一十地告诉了老人的儿子，他只是木然地、机械性地说了声：“是吗……”既像疑问，又像自言自语。回病房的路上，父子俩搀扶着走在前面。父亲腰板挺直，脚步轻快，正跟儿子商量出院的事。儿子低着头，脚步迟缓，有一声没一声地应付着。看到这一幕，我的心情也跟着沉重起来。接下来的检查结果，让我们和家属感到失望：老人是肺癌晚期伴广泛转移，无手术指征。但一般情况还可以，在明确病理和是否有基因突变后可以进行化疗或者靶向治疗。

　　我们和老人的儿子坐下来认真地谈了一次。他给我讲了老人年轻时受的罪，中年丧偶未再迎娶，又当爹又当妈地拉扯了5个孩子，以及人到老年时的独立、宽容与慈爱。最后，他恳切地说：“大夫，几天的相处让我觉得呼吸科病房医疗水平挺高，这么快就确诊了。其实我父亲的病我也去外院咨询过不少著名专家，而且给出的建议跟咱们科提供的是一致的。但服务态度咱们科是最有人情味儿的。护士们有耐心，每天围着老人‘爷爷、大叔’地叫着，跟他们开玩笑，老人非常开心，大夫们也能坐下来耐心跟家属聊聊天。其实我现在是最无助的时候，你们的倾听也是我宣泄紧张和无奈的出口。凭我的关系和条件，南通各大医院，甚至上海的医院我都可以联系，但是今后我爸就交给你们了。我只要求一条：别让他受罪。”我注意到他连说了两个“咱们科”，说到“人情味儿”。看来他是从心里接受了我们，给了我们最大的信任。“好的，今后老人有任何不舒服，你可以直接联系我们。”这种“人情味儿”给了我感动，也让我们思考着严谨的医学当中是不是也应更多些人情味儿呢。 　　

　　此后老人先后经历了4次标准疗程的化疗和靶向药物治疗。起初肺部病灶一度有所控制，但一段时间后不可避免地出现了病情进展，只能给予姑息治疗。患者的儿子非常孝顺，虽然公司业务很忙，但每天不管忙到多晚都要来医院看望老人，陪他说说话。虽然老人每次都能顺利渡过难关，但精神、体力远不如前。

　　入冬了，老人住院更加频繁了。一天老人突然出现了呼吸衰竭，我们需要决定是否气管插管。看着老人垂危的样子，看到患者的儿子满脸焦急，手足无措，万分无助，他既怕老人受罪，又怕老人就这么走了，他说：“你们拍板吧，我真的没有主意了。”我们的回答是：“插管！只要还有一个办法，就不放弃。”顺利插管后老人被转入ICU病房，每天半个小时的探视时间让家属与老人见面的机会少了。每次探视时间，我们都抽空陪家属一起去看望老人，希望有奇迹发生。转入ICU一周后的一天下午，我们又陪家属去看老人。“大夫，快看，我爸笑了！”真的，老人的脸上浮现出淡淡的笑容，儿子正紧紧地拉着父亲的手。    （陈晓鑫）